Prendre le chemin des écoliers, exprès

L'expression existe depuis le XVIe siècle et elle n'a jamais été tout à fait un compliment. Prendre le chemin des écoliers, c'est emprunter un trajet plus long que nécessaire, faire des détours, traîner en route. Elle vient de la même famille que « faire l'école buissonnière », et la presse l'emploie encore aujourd'hui pour décrire une négociation européenne qui n'en finit pas.

Le reproche est clair : tu aurais pu y être plus vite.

Sauf que l'image d'origine dit exactement l'inverse. Un enfant qui rentre de l'école zigzague, s'arrête, regarde un chantier, fait le tour du pâté de maisons sans raison. Il ne rentre pas mal. Il rentre en découvrant. C'est nous qui avons décidé, quelque part vers vingt ans, que le trajet n'était plus qu'un coût à minimiser.

Ce que coûte vraiment le détour

Fais le calcul une fois, il tue l'argument du temps perdu.

À 5 km/h, dix minutes de détour font environ 830 mètres. Sur cinq jours de semaine, cela fait un peu plus de 4 km. Sur une année de travail, autour de 190 km, soit à peu près la distance de Paris à Reims, parcourue sans jamais avoir « fait une marche ».

Dix minutes. Pas une sortie du dimanche, pas un abonnement, pas un équipement : dix minutes ajoutées à un trajet que tu fais déjà.

Et ces dix minutes-là ne sont pas des minutes ordinaires, parce qu'elles sont les seules de ta journée à passer par des rues que tu n'as pas déjà vues cent fois.

Pourquoi une ville française rend ce détour rentable

Dans une ville en damier, changer de rue ne coûte rien du tout : tous les itinéraires en escalier entre deux points font exactement la même longueur. La variété y est gratuite, et c'est précisément pour cela que personne ne la prend, puisque rien ne pousse à choisir.

Une ville française ne fonctionne pas comme ça. Un centre médiéval, une place, un plan en étoile, des rues qui ne sont parallèles à rien : ici le détour coûte réellement, et il rapporte réellement. Les rues n'ont pas la même tête, ne donnent pas sur les mêmes choses, ne sont pas interchangeables. Tourner à gauche au lieu de tout droit change ce que tu vois, pas seulement l'ordre dans lequel tu le vois.

Autrement dit : dans une ville sans plan, le chemin des écoliers est la seule méthode d'exploration qui existe. Il n'y a pas de quadrillage à couvrir méthodiquement. Il n'y a que des rues qu'on prend ou qu'on ne prend pas.

La méthode, en quatre règles

• Au retour, jamais à l'aller. À l'aller tu as une heure à tenir, et un détour devient du stress. Au retour, personne ne t'attend à la minute près. C'est le seul moment de la journée où dix minutes n'appartiennent à personne.
• Change le début, pas le milieu. Les cinq premières minutes d'un trajet sont la partie la plus automatique et la moins chère à modifier. Sors par une autre rue et le reste suit tout seul.
• Une rue parallèle suffit. Inutile de viser un quartier lointain. La rue qui longe ton trajet habituel, à cinquante mètres, est presque toujours vierge. C'est le meilleur rapport nouveauté / effort de toute la ville.
• Accepte de te tromper. Une impasse, une rue moche, un détour qui ne mène nulle part : c'est le tarif. Un enfant qui fait le tour du pâté de maisons ne se demande pas si le pâté de maisons en valait la peine.

Le problème : rien ne se voit

Tout ce qui précède est juste et presque personne ne le fait, pour une raison simple. Le détour ne laisse aucune trace. Tu rentres par une autre rue, c'est agréable pendant dix minutes, et la semaine suivante tu as repris l'ancienne sans même l'avoir décidé.

Un podomètre n'aide pas, il compte les pas et se moque de savoir où. Une boucle de 5 km répétée deux cents fois et une boucle de 5 km dans des rues inconnues donnent rigoureusement le même chiffre.

C'est là qu'une carte à brouillard change quelque chose. Le principe est celui des jeux de stratégie, appliqué à la vraie ville : la carte démarre entièrement couverte, et marcher dissipe le brouillard autour de toi, sur une bande d'une trentaine de mètres de large. Ton trajet habituel devient une ligne claire. Les rues parallèles restent noires, à cinquante mètres, visiblement.

Nous avons décrit ce mécanisme en détail dans le brouillard de guerre appliqué à la vraie vie, et Fogbreaker en tire un pourcentage par quartier avec la fonction Territoires. Le chiffre est volontairement humiliant au début : après huit ans dans une ville, la plupart des gens sont sous les 1 %. Paris intra-muros fait 105 km², et un piéton balaie une bande de 30 mètres. L'arithmétique n'est pas flatteuse.

Ce que ça change, ce n'est pas le chiffre. C'est qu'à partir du moment où le détour compte quelque part, « je vais rentrer par en haut » cesse d'être une lubie et devient un coup joué.

Ce que ça ne fait pas

Trois honnêtetés.

Ça ne marche pas en voiture, et ça ne marche pas non plus si ton trajet est un métro de bout en bout. Il faut un morceau à pied, même court, sinon il n'y a rien à dévier.

Ça ne remplace pas la flânerie, qui n'a pas de destination du tout. Le chemin des écoliers en a une, il la rejoint mal exprès. C'est une pratique plus modeste et beaucoup plus facile à tenir.

Et le brouillard ne se dissipe qu'en extérieur, avec le GPS : un tapis de course ou un centre commercial ne révèlent rien, quel que soit le nombre de pas. Fogbreaker est gratuit sur iOS et Android, Territoires compris.

Si tu cherches plutôt des itinéraires tout faits, va voir comment trouver de nouveaux parcours près de chez toi. Le chemin des écoliers, lui, ne se planifie pas. C'est un peu la définition.