플라뇌르란 무엇인가: 목적 없이 걷는 기술 (그리고 뇌가 그것을 좋아하는 이유)

출퇴근길은 거의 확실히 외우고 계실 겁니다. 보도가 좁아지는 정확한 연석, 주인이 두 번 바뀐 가게, 늘 기다리게 만드는 신호등이요. 이제 거기서 한 블록 떨어진 골목, 한 번도 꺾어 들어갈 이유가 없었던 그 골목을 떠올려 보세요. 아마 백지일 겁니다.

플라뇌르는 그 백지에 대한 의도적인 처방입니다. 목적지도 일정도 없이 걸으며, 지도가 아니라 호기심이 갈림길을 고르게 하는 기술입니다. 단어는 생산성 요령처럼 들리지만 거의 정반대예요. 요점 전부가 요점이 없는 것입니다. 그리고 알고 보니 당신의 뇌가 그것을 조용히 좋아합니다.

플라뇌르란 정확히 무엇인가

플라뇌르는 도시를 관찰하려고 서두르지 않고 목적지 없이 거니는 사람입니다. 그 실천이 플라늬리이고, 그것을 하는 것이 플라뇌르 하기입니다. 어원은 고대 노르드어 flana, '목적 없이 헤매다'까지 거슬러 올라가는데, 이보다 정직한 어원을 찾기도 어렵습니다.

이 발상은 19세기 파리에서 모양을 갖췄고, 보들레르 같은 작가들이 플라뇌르를 거리의 감식가, 다른 사람이 책을 읽듯 도시를 읽는 사람으로 그렸습니다. 한 세기 뒤 기 드보르가 이끈 상황주의자들은 같은 본능에 더 짓궂은 이름을 붙였습니다. 표류, 즉 도시의 기분과 끌림 외에는 아무것도 안내하지 않는 계획 없는 배회요. 장소가 우리를 어떻게 느끼게 하는지에 대한 더 넓은 연구는 심리지리학이라 불렀습니다. 단순한 행위에 붙은 거창한 말들이죠. 걷고, 보고, 흥미로운 것을 따라가고, 특별히 어디에도 도착하지 않기.

뇌가 그것을 좋아하는 이유

목적 없는 걷기는 그저 기분 좋은 것이 아닙니다. 머릿속에 측정 가능한 일을 합니다.

• 더 창의적으로 만듭니다. 걷기는 확산적 사고, 즉 새로운 발상 뒤에 있는 느슨하고 연상적인 종류의 사고를 확실히 끌어올립니다. 잘 알려진 한 연구는 사람들이 앉아 있을 때보다 걸을 때 훨씬 많은 창의적 발상을 냈고 그 효과가 다시 앉은 뒤에도 남는다는 것을 밝혀냈습니다. 찾아갈 목적지가 없으면 발과 함께 헤맬 수 있는 정신의 몫이 그만큼 늘어납니다.
• 스트레스를 낮춥니다. 서두르지 않는 걷기의 꾸준하고 반복적인 리듬은 신경계를 투쟁-도피에서 회복 쪽으로 밀어줍니다. '경외의 걷기', 즉 주변의 크고 작은 것을 의도적으로 알아차리는 짧은 산책을 연구한 사람들은 그것이 몇 주 만에 측정 가능하게 스트레스를 줄이고 기분을 끌어올린다는 것을 찾아냈습니다.
• 주의를 초기화합니다. 걸음 목표나 경로를 쫓는 일은 시선을 안쪽으로 향하게 합니다. 플라뇌르는 바깥으로, 가게 앞과 옥상과 낯선 사람들에게로 향하게 하는데, 하루 종일 과제에 매달린 뇌 부위에게 그건 진짜 휴식입니다. 매일의 걷기가 기분에 그토록 큰일을 하는 것과 같은 이유를 더 순수한 형태로 농축한 것이죠.

플라뇌르와 걷기와 명상과 경외의 걷기

한데 묶기 쉽습니다. 같지 않고, 차이를 알면 실제로 하기가 쉬워집니다.

플라뇌르를 구분 짓는 실은 주의가 향하는 곳, 즉 바깥의 세계와, 목표의 완전한 부재의 결합입니다. 걷기 명상은 마음을 잠재우고, 플라뇌르는 마음을 먹입니다.

플라뇌르 하는 법 (5분 입문)

장비도, 배울 기술도 없습니다. 규칙도 몇 개뿐이고 그마저도 물렁합니다.

• 끝이 아니라 시작을 고르세요. 현관을 나서서 방향 하나를 고르고 그 첫 갈림길만 지키세요. 그다음은 계획 없음. 첫 방향조차 어렵게 느껴진다면 늘 다니는 코스에서 벗어나는 몇 가지 방법이 움직이게 해줄 겁니다.
• 눈길을 끄는 것을 따라가세요. 이상한 가게 앞, 꽃이 핀 나무, 한 번도 인식하지 못한 골목이요. 무언가가 주의를 잡아당기면 그쪽으로 가세요. 그 잡아당김이 길찾기 체계 전부입니다.
• 목적 없이 멈추기를 연습하세요. 플라늬리에는 가만히 서 있는 것도 포함됩니다. 안내판을 읽고, 공사를 구경하고, 골목 안을 들여다보세요. 걷기는 덮을 거리가 아니라 볼 구실입니다.
• 휴대폰은 주머니에 두세요. 이게 가장 중요합니다. 알림과 지도는 주의를 안으로 도로 끌어당겨 표류를 끝냅니다. 가능하면 무음으로 하거나 집에 두고 오세요.
• 혼자 가세요. 동행은 표류를 대화로 바꿉니다. 플라뇌르는 혼자 하는 것이고, 요점은 거리와 당신 사이의 매개 없는 관계입니다.
• 15분이면 셈에 듭니다. 이건 등산이 아닙니다. 중요한 것은 걷기의 길이가 아니라 주의의 질입니다. 화면을 반쯤 보며 보낸 한 시간보다 짧고 진짜로 목적 없는 한 바퀴가 낫습니다.

휴대폰의 역설 (그리고 앱이 들어갈 자리)

여기 명백한 긴장이 있습니다. 플라뇌르에 관한 모든 안내가, 이 글을 포함해, 휴대폰을 치우라고 말하는데 정작 그 말을 하는 게 걷기 앱입니다. 그것에 대해 정직할 가치가 있습니다.

해소는 단순합니다. 좋은 탐험 앱은 걷는 동안 당신에게 아무것도 요구하지 않아야 합니다. Fogbreaker는 주머니 안에서 조용히 돌아갑니다. 길을 안내하지도, 알림을 보내지도, 목표를 건네지도 않습니다. 전부 표류를 죽일 것들이니까요. 그저 호기심이 당신을 어디로 데려갔는지 기억했다가, 나중에 배회한 모든 골목에서 안개를 걷어냅니다. 그 걷기의 사진을 현상하듯이요. 보는 일은 당신의 것으로, 화면 없이 남습니다. 지도는 집에 와서 확인하는 기념품이고, 몇 주가 지나면 자기 도시의 얼마를 실제로 만나봤는지에 대한 조용한 기록이 됩니다. 오히려 다시 문밖으로 꾀어내는 것은 그 빈자리들입니다. 목적지 같은 건 필요 없이요.

이번 주에 해볼 표류 다섯

정말 백지인 걷기가 부담스럽다면 느슨한 실마리를 스스로에게 주세요. 각각은 여전히 경로를 전적으로 우연에 맡깁니다.

• 반대로 꺾기. 평소라면 집이나 가게 쪽으로 향할 모든 갈림길에서 반대쪽으로 꺾으세요.
• 보이는 것 중 가장 흥미로운 것을 따라가기. 첨탑, 크레인, 언덕 위의 나무요. 더 흥미로운 것이 그것을 대체할 때까지 그쪽으로 걸으세요.
• 언제나 작은 골목으로. 큰길이 작은 길을 만날 때마다 작은 쪽으로 가세요. 낯설고 조용한 어딘가에 이르게 됩니다.
• 해질녘을 쫓기. 대략 노을 쪽으로 향하고 빛이 갈림길을 고르게 두세요. 아는 골목도 옆에서 빛을 받으면 낯설어 보입니다.
• 모양을 걷기. 동네 지도 위에 대략적인 'S' 자나 큰 원을 그려보세요. 그러지 않았으면 건너뛰었을 골목을 강제하고, 사는 곳의 모든 길을 걷기 같은 더 큰 계획과도 깔끔하게 맞물립니다.

이 중 어느 것도 계획이나 앱이나 심지어 그럴듯한 이유도 필요로 하지 않고, 그게 바로 요점입니다. 문을 나서서 흥미로워 보이는 방향을 고르고, 나머지는 도시가 하게 두세요. 그것이 마이크로어드벤처 목록에 대한 우리의 유일한 불만이기도 합니다. 목적지의 목록은 계획을 곧장 도로 집어넣는데, 그건 이 발상이 없애려던 바로 그것이니까요. 존재하는 것 중 걷기를 기다려지는 일로 만드는 가장 단순한 방법 중 하나입니다. 여행에도 잘 따라갑니다. 표류는 한 번도 가보지 않은 도시를 탐험하는 최선의 방법이기도 하니까요. 거기서는 모든 골목이 기본적으로 백지입니다. 그 백지 골목들은 내내 거기, 한 블록 떨어진 곳에서, 당신이 배회해 들어오기를 기다리고 있었습니다.