Fogbreaker
Ya hay muchas listas de microaventuras y todas son más o menos iguales. Dormir en un cerro. Nadar en un río. Tomar el tren hasta la última estación. Ver el amanecer desde un lugar donde nunca lo has visto. Ir en bici hasta el mar. Las listas están bien escritas, las ideas son buenas y casi nadie repite ninguna dos veces.
Ese no es un problema de entusiasmo. Es que cada una de esas listas es una lista de destinos, lo que reintroduce en silencio exactamente aquello que la palabra microaventura vino a eliminar.
Qué significaba el término en realidad
Alastair Humphreys acuñó el término, lo usó desde alrededor de 2011 y publicó Microadventures: Local Discoveries for Great Escapes en junio de 2014. Su definición es sorprendentemente poco romántica: una aventura que es cercana, barata, simple, corta y aun así muy efectiva.
Junto con ella llegó su idea más conocida, el 5 a 9: las horas entre salir del trabajo a las cinco y volver a entrar a las nueve de la mañana siguiente. Dieciséis horas que ya son tuyas y en las que la mayoría no hace nada que vaya a recordar.
El orden de esa definición es la parte que todos se saltan. Barata y simple van antes que efectiva. Toda la propuesta era bajar el costo de entrada hasta que la decisión desapareciera. No encoger la aventura. Eliminar la preparación.
Que es justo donde las listas se caen
Toma la idea que aparece en casi todas: viajar en tren una estación más lejos de lo normal, o hasta el final de la línea, y regresar caminando. Es lo mejor de esas listas y, según lo que hemos visto, lo único que la gente repite de verdad.
Ahora toma la idea impresa justo al lado: dormir a la intemperie en un saco de vivac. Eso requiere un saco de vivac, una colchoneta, un lugar donde esté permitido o al menos no sea problemático, clima tolerable y estar dispuesto a llegar al trabajo sin bañarte. Es una experiencia genuinamente buena. También es un proyecto de fin de semana vendido como uno de entre semana.
Las dos están en la misma lista sin ninguna distinción entre ellas. Y como la lista es un catálogo, la microaventura se convierte en un plan: eliges una, revisas los requisitos, buscas una fecha, la pospones una vez y de repente ya es septiembre.
Una idea sobre la que tienes que decidir no es de baja fricción. Es solo un proyecto más chico.
La palabra "aventura" es parte del problema
Hay un segundo efecto que estos artículos nunca mencionan. En el momento en que algo se llama aventura, sube el listón de lo que cuenta como una.
Media hora por una zona residencial que nunca has caminado se siente como nada cuando está impresa junto a "amanecer desde la cumbre". Así que te la saltas, aunque es la única de las dos que de verdad puedes hacer a las siete y media de un martes lluvioso. Una palabra que se introdujo para bajar la barrera la sube en cuanto se vuelve una lista de momentos destacados.
Así que la prueba que tiene que pasar una idea no es "¿esto suena a aventura?". Es: ¿puedes hacerlo esta noche, sin comprar nada, sin buscar nada y sin avisarle a nadie?
Casi nada de las listas pasa esa prueba. Una cosa sí.
La versión sin destino
Sal a la calle y da la vuelta equivocada.
No "ve al parque". No "viaja hasta la última estación", aunque eso se acerca. Sal por tu puerta como siempre y, en el primer cruce, toma la dirección que nunca tomas. Después hazlo otra vez. Veinte minutos más tarde estás en calles por las que has pasado en coche durante años sin poner un pie, en algún punto entre 400 y 1,500 metros de tu propia puerta.
Es tan poco espectacular que nadie lo escribiría. Justamente por eso funciona. No tiene destino, así que no puede fallar. No tiene equipo, así que no hay nada que preparar. No tiene duración mínima, así que la versión recortada por lluvia también cuenta.
Y la tasa de acierto es más alta de lo que la gente espera. Casi todos conocemos nuestra propia zona como tres o cuatro radios: al trabajo, a la tienda, a la estación, quizá a un bar. La zona entre los radios está intacta y está a distancia caminando. Escribimos el argumento largo sobre caminar sin ningún destino, y la versión estructurada de lo mismo es el senderismo urbano.
Las listas no son inútiles
Para ser justos: las buenas ideas de esas colecciones son buenas ideas. Cenar afuera en lugar de en la cocina. Llevar binoculares al parque. El final de la línea. Funcionan como planes de fin de semana, y un plan de fin de semana es algo perfectamente bueno.
Simplemente no funcionan como lo que se venden, que es un sustituto de un hábito. Una microaventura que ocurre tres veces al año es una excursión. La razón por la que Humphreys formuló el 5 a 9 en primer lugar fue la frecuencia, no la escala.
Así que guarda la lista para los sábados. Para los martes necesitas algo que no sea una decisión.
Dónde entramos nosotros y dónde no
Primero la parte honesta. Fogbreaker no es una app de aventuras. No sugerimos destinos, no planeamos rutas, no recomendamos lugares ni tenemos una lista de ideas. Si lo que quieres es una colección de cosas que ir a hacer, los blogs que escriben esas listas te van a servir mucho mejor que nosotros.
Lo que resolvemos es el problema más chico y más aburrido: saber dónde no has estado. El mapa empieza completamente bajo la niebla y solo se despeja donde de verdad caminas. Después de dos semanas puedes ver tus tres o cuatro radios como una imagen, y puedes ver la zona entre ellos, que es la parte que no puedes imaginar por tu cuenta, porque las calles que nunca has caminado no dejan ningún recuerdo detrás.
Eso convierte "da la vuelta equivocada" en algo con retroalimentación. Esa es toda la contribución que hacemos aquí, y es más pequeña de lo que suele sonar una recomendación de app.
Dos límites que vienen con ello. La niebla se despeja con movimiento por GPS al aire libre, así que los pasos bajo techo o en caminadora no cambian nada en el mapa. Y la app se vuelve menos útil con el tiempo, porque tarde o temprano todo lo que está a distancia caminando queda descubierto. Ese es el comportamiento correcto para una herramienta cuyo trabajo es volverse innecesaria.
Esta noche, en el primer cruce: por el otro lado. Eso es todo.
