Micro-aventures : ça commence à 400 mètres de chez toi

Il y a beaucoup de listes de micro-aventures aujourd'hui, et elles se ressemblent toutes à peu près. Dors sur une colline. Baigne-toi dans une rivière. Prends le train jusqu'au terminus. Regarde le lever du soleil depuis un endroit d'où tu ne l'as jamais regardé. Va à vélo jusqu'à la mer. Les listes sont bien écrites, les idées sont bonnes, et presque personne n'en fait deux fois une seule.

Ce n'est pas un problème d'enthousiasme. C'est que chacune de ces listes est une liste de destinations, ce qui réintroduit discrètement exactement la chose que le mot micro-aventure avait été inventé pour supprimer.

Ce que le terme voulait vraiment dire

Alastair Humphreys l'a forgé, l'a utilisé à partir de 2011 environ, et a publié Microadventures: Local Discoveries for Great Escapes en juin 2014. Sa définition est remarquablement peu romantique : une aventure proche de chez soi, bon marché, simple, courte, et pourtant très efficace.

Avec elle est venu son dispositif le plus connu, le 5-to-9 : les heures entre la fin du travail à cinq heures et sa reprise à neuf heures le lendemain matin. Seize heures qui t'appartiennent déjà, et pendant lesquelles la plupart des gens ne font rien dont ils se souviendront.

L'ordre de cette définition est la partie que tout le monde saute. Bon marché et simple viennent avant efficace. Toute la proposition était d'abaisser les frais généraux jusqu'à ce que la décision disparaisse. Pas de rétrécir l'aventure. De supprimer la préparation.

Et c'est là que les listes s'effondrent

Prends l'idée qui apparaît dans presque toutes : prends le train un arrêt plus loin que d'habitude, ou jusqu'au bout de la ligne, puis reviens à pied. C'est le meilleur élément de ces listes, et d'après notre expérience c'est le seul que les gens répètent vraiment.

Maintenant prends l'élément imprimé juste à côté : dors dehors dans un sac de bivouac. Il faut un sac de bivouac, un matelas, un endroit où c'est autorisé ou au moins non problématique, une météo tolérable, et la disposition à arriver au travail sans douche. C'est une expérience vraiment bonne. C'est aussi un projet de week-end vendu comme un projet de soirée.

Les deux figurent dans la même liste sans qu'aucune distinction ne soit faite. Et comme la liste est un catalogue, la micro-aventure devient un plan : tu en choisis une, tu vérifies les prérequis, tu cherches une date, tu la reportes une fois, et puis on est en septembre.

Une idée sur laquelle il faut décider n'est pas à faible friction. C'est juste un projet plus petit.

Le mot « aventure » fait partie du problème

Il y a un second effet que ces articles ne mentionnent jamais. Dès qu'une chose est appelée aventure, la barre de ce qui compte comme telle monte.

Une demi-heure dans un quartier résidentiel que tu n'as jamais parcouru semble n'être rien quand c'est imprimé à côté de « lever de soleil depuis le sommet ». Alors tu la sautes, alors même que c'est la seule des deux que tu peux vraiment faire à sept heures et demie un mardi pluvieux. Un mot introduit pour abaisser la barrière la relève dès qu'il devient une liste de temps forts.

Le test qu'une idée doit passer n'est donc pas « est-ce que ça sonne comme une aventure ? ». C'est : peux-tu le faire ce soir, sans rien acheter, sans rien chercher, et sans le dire à personne ?

Presque rien dans les listes ne le passe. Une chose, si.

La version sans destination

Sors et tourne du mauvais côté.

Pas « va au parc ». Pas « va jusqu'au terminus », même si on s'en approche. Sors de chez toi comme d'habitude, et au premier carrefour prends la direction que tu ne prends jamais. Puis recommence. Vingt minutes plus tard, tu es dans des rues devant lesquelles tu passes en voiture depuis des années sans jamais y avoir posé le pied, quelque part entre 400 et 1 500 mètres de ta propre porte.

C'est assez banal pour que personne ne l'écrive. C'est précisément pour ça que ça fonctionne. Il n'y a pas de destination, donc ça ne peut pas échouer. Il n'y a pas de matériel, donc il n'y a rien à préparer. Il n'y a pas de durée minimale, donc la version raccourcie sous la pluie compte quand même.

Et le taux de réussite est plus élevé qu'on ne s'y attend. La plupart d'entre nous connaissent leur secteur comme trois ou quatre branches : au travail, au magasin, à la gare, peut-être à un bar. La zone entre les branches est intacte et se trouve à distance de marche. Nous avons écrit l'argumentaire plus long en faveur de marcher sans aucune destination, et la version structurée de la même chose est la randonnée urbaine.

Les listes ne sont pas sans valeur

Pour leur rendre justice : les bonnes idées de ces recueils sont de bonnes idées. Dîner dehors plutôt que dans la cuisine. Emmener des jumelles au parc. Le terminus. Elles fonctionnent comme plans de week-end, et un plan de week-end est une très bonne chose à avoir.

Elles ne fonctionnent simplement pas comme ce pour quoi on les vend, à savoir un substitut d'habitude. Une micro-aventure qui a lieu trois fois par an est une excursion. La raison pour laquelle Humphreys a formulé le 5-to-9 au départ était la fréquence, pas l'échelle.

Donc garde la liste pour les samedis. Pour les mardis, il te faut quelque chose qui ne soit pas une décision.

Où nous intervenons, et où non

La partie honnête d'abord. Fogbreaker n'est pas une appli d'aventure. Nous ne suggérons pas de destinations, ne planifions pas d'itinéraires, ne recommandons pas de lieux et ne tenons aucune liste d'idées. Si ce que tu veux est un recueil de choses à aller faire, les blogs qui écrivent ces listes te serviront bien mieux que nous.

Ce que nous résolvons est le problème plus petit et plus terne : savoir où tu n'es pas allé. La carte démarre entièrement sous le brouillard et ne se dégage que là où tu marches vraiment. Au bout de quinze jours, tu peux voir tes trois ou quatre branches comme une image, et tu peux voir la zone entre elles, qui est la partie que tu ne peux pas te représenter tout seul, parce que les rues que tu n'as jamais parcourues ne laissent aucun souvenir.

Ça transforme « tourne du mauvais côté » en quelque chose qui a un retour. C'est toute la contribution que nous apportons ici, et elle est plus petite qu'une recommandation d'appli ne le laisse habituellement entendre.

Deux limites qui vont avec. Le brouillard se dissipe avec le mouvement GPS en extérieur, donc les pas en intérieur ou sur tapis ne changent rien sur la carte. Et l'appli devient moins utile avec le temps, parce qu'à terme tout ce qui est à distance de marche est révélé. C'est le comportement correct pour un outil dont le travail est de se rendre inutile.

Ce soir, au premier carrefour : de l'autre côté. C'est tout.