Fogbreaker
Di liste di microavventure ormai ce ne sono tante, e sono tutte più o meno uguali. Dormi su una collina. Fai il bagno in un fiume. Prendi il treno fino all'ultima fermata. Guarda l'alba da un posto da cui non l'hai mai guardata. Vai in bici fino al mare. Le liste sono scritte bene, le idee sono buone, e quasi nessuno ne fa una due volte.
Non è un problema di entusiasmo. È che ognuna di quelle liste è una lista di destinazioni, il che reintroduce in silenzio esattamente la cosa che la parola microavventura era stata inventata per togliere.
Cosa significava davvero il termine
Lo ha coniato Alastair Humphreys, lo ha usato dal 2011 circa e ha pubblicato Microadventures: Local Discoveries for Great Escapes nel giugno 2014. La sua definizione è sorprendentemente poco romantica: un'avventura che è vicino a casa, economica, semplice, breve e tuttavia molto efficace.
Insieme è arrivato il suo dispositivo più noto, il 5-to-9: le ore tra la fine del lavoro alle cinque e la ripresa alle nove del mattino dopo. Sedici ore che ti appartengono già, e in cui la maggior parte delle persone non fa nulla che ricorderà.
L'ordine di quella definizione è la parte che tutti saltano. Economica e semplice vengono prima di efficace. L'intera proposta era abbassare i costi organizzativi finché la decisione sparisce. Non rimpicciolire l'avventura. Cancellare la preparazione.
Ed è qui che le liste crollano
Prendi l'idea che compare in quasi tutte: prendi il treno una fermata più in là del solito, o fino al capolinea, e poi torna a piedi. È l'elemento migliore di quelle liste, e per nostra esperienza è l'unico che le persone ripetono davvero.
Ora prendi la voce stampata accanto: dormi fuori in un sacco bivacco. Servono un sacco bivacco, un materassino, un posto dove sia permesso o almeno non problematico, un tempo tollerabile e la disponibilità ad arrivare al lavoro senza doccia. È un'esperienza genuinamente bella. È anche un progetto da fine settimana venduto come uno da serata.
Stanno entrambi nella stessa lista senza che venga tracciata alcuna distinzione. E dato che la lista è un catalogo, la microavventura diventa un piano: ne scegli una, controlli i requisiti, cerchi una data, la rimandi una volta e poi è settembre.
Un'idea su cui devi decidere non è a basso attrito. È solo un progetto più piccolo.
La parola “avventura” è parte del problema
C'è un secondo effetto che questi articoli non menzionano mai. Nel momento in cui qualcosa viene chiamato avventura, l'asticella di cosa conti come tale si alza.
Mezz'ora in una zona residenziale che non hai mai percorso sembra niente quando è stampata accanto a “alba dalla vetta”. Così la salti, anche se è l'unica delle due che puoi davvero fare alle sette e mezza di un martedì piovoso. Una parola introdotta per abbassare la barriera la alza appena diventa un elenco di momenti salienti.
Quindi il test che un'idea deve superare non è “sembra un'avventura?”. È: puoi farla stasera, senza comprare nulla, senza cercare nulla e senza dirlo a nessuno?
Quasi niente nelle liste lo supera. Una cosa sì.
La versione senza destinazione
Esci e gira dalla parte sbagliata.
Non “vai al parco”. Non “vai fino al capolinea”, anche se ci va vicino. Esci dalla tua porta come fai sempre, e al primo incrocio prendi la direzione che non prendi mai. Poi rifallo. Venti minuti dopo sei su strade davanti a cui passi in auto da anni e su cui non hai mai messo piede, da qualche parte tra i 400 e i 1.500 metri dal tuo portone.
È abbastanza banale da non essere degna di essere scritta. Ed è precisamente per questo che funziona. Non ha destinazione, quindi non può fallire. Non ha attrezzatura, quindi non c'è nulla da preparare. Non ha durata minima, quindi la versione accorciata sotto la pioggia conta lo stesso.
E il tasso di successo è più alto di quanto la gente si aspetti. Quasi tutti noi conosciamo la nostra zona come tre o quattro raggi: al lavoro, al negozio, alla stazione, forse a un bar. L'area tra i raggi è intatta ed è a distanza di camminata. Abbiamo scritto l'argomentazione più lunga per camminare senza alcuna destinazione, e la versione strutturata della stessa cosa è l'escursionismo urbano.
Le liste non sono inutili
Per essere giusti: le buone idee in quelle raccolte sono buone idee. Cenare fuori invece che in cucina. Portare il binocolo al parco. Il capolinea. Funzionano come piani per il fine settimana, e un piano per il fine settimana è una cosa perfettamente buona da avere.
Semplicemente non funzionano come quello per cui vengono venduti, cioè un sostituto di un'abitudine. Una microavventura che accade tre volte l'anno è una gita. Il motivo per cui Humphreys ha formulato il 5-to-9 era la frequenza, non la scala.
Quindi tieni la lista per i sabati. Per i martedì ti serve qualcosa che non sia una decisione.
Dove entriamo noi, e dove no
Prima la parte onesta. Fogbreaker non è un'app di avventure. Non suggeriamo destinazioni, non pianifichiamo percorsi, non consigliamo posti e non teniamo una lista di idee. Se quello che vuoi è una raccolta di cose da andare a fare, i blog che scrivono quelle liste ti serviranno molto meglio di noi.
Quello che risolviamo è il problema più piccolo e più noioso: sapere dove non sei stato. La mappa parte interamente sotto la nebbia e si dirada solo dove cammini davvero. Dopo due settimane puoi vedere i tuoi tre o quattro raggi come un'immagine, e puoi vedere l'area tra di essi, che è la parte che non riesci a immaginarti da solo, perché le strade che non hai mai percorso non lasciano ricordi.
Questo trasforma il “gira dalla parte sbagliata” in qualcosa con un ritorno. È l'intero contributo che diamo qui, ed è più piccolo di quanto di solito suoni una raccomandazione di app.
Due limiti che vanno insieme a questo. La nebbia si dirada con il movimento GPS all'aperto, quindi i passi al chiuso o sul tapis roulant non cambiano nulla sulla mappa. E l'app diventa meno utile col tempo, perché prima o poi tutto quello che sta a distanza di camminata è svelato. È il comportamento corretto per uno strumento il cui compito è rendersi superfluo.
Stasera, al primo incrocio: dall'altra parte. È tutto qui.
