Caminar bajo la lluvia: el argumento para salir

El olor a lluvia no es un estado de ánimo. Es un evento mecánico, ha sido filmado, y viene con una regla de tiempos que te dice qué día lluvioso vale la pena caminar.

El olor recibió su nombre en marzo de 1964, en un artículo en Nature de dos científicos del CSIRO en Australia, Isabel Joy Bear y Richard Thomas. Hasta entonces se le llamaba "olor arcilloso", que no es una frase que nadie fuera a usar en voz alta. Thomas construyó el reemplazo a partir del griego: petra, piedra, e ichor, el fluido que corría por las venas de los dioses. Petricor. Una esencia extraída de la piedra.

Lo que Bear y Thomas no pudieron hacer en 1964 fue verlo ocurrir. Eso tuvo que esperar hasta enero de 2015, cuando Youngsoo Joung y Cullen Buie, del MIT, apuntaron cámaras de alta velocidad a gotas de lluvia cayendo y publicaron el resultado en Nature Communications. A lo largo de unos 600 experimentos sobre 28 superficies, 12 fabricadas y 16 suelos reales recogidos en el campus del MIT, el río Charles y la playa de Nahant, capturaron el mecanismo. Una gota que aterriza en suelo poroso atrapa burbujas diminutas de aire en el punto de contacto. Las burbujas suben disparadas por la gota y revientan por su parte superior, lanzando cientos de gotitas de aerosol al aire en unos pocos microsegundos. Esos aerosoles cargan lo que el suelo estuviera reteniendo.

Y aquí va la parte que cambia una decisión de caminata. La lluvia ligera y moderada produce muchos más aerosoles que la lluvia fuerte. Un aguacero pega demasiado rápido y demasiado duro para que las burbujas siquiera se formen.

Así que la caminata que mejor va a oler de tu año no es una dramática. Es lluvia ligera cayendo sobre suelo que llevaba un rato seco, y es un evento genuinamente breve. Si alguna vez has salido durante la primera lluvia suave después de una racha de sequía y pensaste que la calle olía extraordinario, no estabas siendo sentimental. Estabas parado dentro de una pluma de aerosol que un aguacero habría suprimido.

Por qué puedes olerlo siquiera

El compuesto principal de esa pluma es la geosmina, producida por bacterias del suelo, sobre todo Streptomyces. La nariz humana es absurdamente buena para detectarla. Los umbrales publicados varían según el método, pero las cifras que más se citan van desde unos cientos de partes por billón hasta alrededor de cinco. Cualquiera de los dos extremos de ese rango es una cantidad extremadamente pequeña de algo como para notarla al pasar junto a un jardín.

Bear y Thomas encontraron algo más en un artículo posterior, y es el detalle que hace que todo encaje. Los aceites que se acumulan en el suelo seco y se liberan con la lluvia frenan la germinación de las semillas. Son un freno químico: mientras el agua escasea, las semillas se quedan quietas. Cuando llega la lluvia, se suelta el freno y el olor es el subproducto de que se suelte.

El olor a lluvia es, muy literalmente, el olor de un paisaje al que le acaban de dar permiso de empezar a crecer. Esa es mejor razón para salir que cualquier cosa en la típica lista de bienestar.

Lo que de verdad te moja eres tú

Ahora la mitad práctica, empezando por el malentendido que arruina más caminatas lluviosas que cualquier otra cosa.

Tu impermeable casi con seguridad no tiene fugas. Lo que pasa es esto. La tela exterior lleva un tratamiento DWR, un acabado repelente al agua duradero, que es lo que hace que la lluvia forme gotitas y ruede. Ese tratamiento se desgasta por abrasión, mugre, bloqueador, aceites corporales, ir embutido en una mochila y lavarse. Una vez que se va, la lluvia deja de formar gotitas y la tela exterior se empapa. A esto se le llama saturación de la cara externa.

Una tela exterior saturada no puede dejar pasar vapor de agua. Así que la membrana transpirable de abajo, que sigue siendo perfectamente impermeable, no tiene a dónde ventilar tu sudor. El vapor se condensa en el interior de la chamarra y llegas a casa húmedo, convencido de que falló. Nunca cruzó agua líquida la membrana. Te mojaste desde adentro.

Dos consecuencias que nadie pone en un artículo sobre caminar bajo la lluvia:

• Un impermeable tiene un intervalo de servicio, y se mide en salidas, no en años. Quienes prueban equipo suelen reportar que hay que reimpermeabilizar después de un par de docenas de usos, y la química DWR de cadena corta que reemplazó a las formulaciones fluorocarbonadas anteriores se desgasta más rápido que lo que la gente recuerda de hace una década. Si tu chamarra "empezó a filtrar", casi seguro solo se ensució.
• Lavar un impermeable hace que funcione mejor, no peor. La mugre y el aceite son lo que está matando el DWR. Lávalo con un limpiador técnico en lugar de detergente normal, luego reimpermeabilízalo, y en muchos casos una secadora tibia reactiva lo que queda del tratamiento.

La otra mitad de mantenerte seco es lo que te pones debajo. El algodón pegado a la piel retiene agua, pierde prácticamente todo su valor aislante cuando se moja y después sigue jalándote calor mientras lo traigas puesto. Mejor lana o sintético. Esto importa más que la chamarra, por razones que van en la siguiente sección.

La temperatura peligrosa no es la fría

Este es el espejo de un dato que vale la pena conocer sobre el invierno. La congelación de tejidos necesita que la temperatura real del aire esté bajo cero, así que por encima de cero tu piel genuinamente no puede congelarse por muy feroz que se sienta el viento.

La hipotermia no tiene ese piso.

Estar mojado y expuesto al viento a entre 5 °C y 10 °C es una forma más confiable de enfriarte peligrosamente que un día seco y sin viento muy por debajo del punto de congelación. El agua te saca calor mucho más rápido que el aire, el viento después arranca continuamente la capa tibia de tu ropa mojada, y nada de eso se siente lo bastante dramático como para disparar la cautela que sí provocaría una nevada. Las recomendaciones de salud son consistentes en esto: la temperatura corporal puede caer a 10 °C, y puede caer en condiciones más cálidas que esa si estás mojado y hay viento.

Esto importa más de lo que parece en el México de altura. En la Ciudad de México, Toluca o Puebla, una tarde de temporada de lluvias puede empezar en 22 °C y terminar en 11 °C, con viento y con la ropa empapada, y nadie sale de casa vestido para eso. La caminata genuinamente riesgosa no es la del día que se veía frío. Es la tarde templada de agosto en la que empezó a llover a los cuarenta minutos, traías una sudadera de algodón y todavía te faltaba una hora de camino. Nadie piensa en 11 °C como una temperatura de hipotermia. Ese es exactamente el problema.

La solución es poco glamorosa: nada de algodón contra la piel, una capa exterior que de verdad puedas cerrar en cuello y muñecas, y disposición a regresarte temprano. La hipotermia temprana se ve como temblores que no puedes controlar, manos torpes, tropiezos, habla arrastrada y una extraña falta de preocupación por todo lo anterior. Ese último síntoma es el peligroso, porque llega antes de que alguien lo note.

Lo que la lluvia hace y no hace por ti

Los artículos sobre caminatas lluviosas hacen tres afirmaciones que vale la pena ordenar.

"La lluvia limpia el aire". En parte cierto, y más que en parte para algunas cosas. La lluvia captura físicamente partículas mientras cae, un proceso llamado lavado atmosférico, y funciona mejor con lo grueso: polvo, polen, tierra de la calle. Por eso el aire después de llover genuinamente se respira mejor si tienes alergias. Para partículas finas, las PM2.5, es más enredado. Un estudio en dos ciudades de China midió las PM2.5 cayendo 27 % durante la lluvia y 42 % después, con el efecto durando días, pero el resultado dependía mucho de cuánta lluvia cayó y de qué tan sucio estaba el aire para empezar, y una llovizna ligera sobre aire ya limpio puede mover las lecturas de partículas finas en la dirección equivocada. Llámalo un efecto real con asterisco en lugar de una cifra de titular.

"Caminar bajo la lluvia quema más calorías". Apenas, y de la misma manera en que apenas lo hace con calor o con frío. Tu cuerpo gasta energía en mantenerse tibio, así que si te enfrías de verdad quemas un poco más. Pero enfriarte de verdad es justo lo que estás tratando de evitar, y si vas bien vestido el efecto desaparece casi por completo. La distancia y el ritmo mueven el número. El clima no, lo cual puedes comprobar tú mismo en la calculadora de calorías al caminar.

"El agua de lluvia es buena para la piel y el cabello porque es alcalina". No es alcalina. La lluvia disuelve dióxido de carbono al caer y llega ligeramente ácida, alrededor de pH 5.6 antes de que intervenga cualquier contaminación. Esta simplemente está inventada.

Tracción y ser visto

El frío se lleva la atención en invierno y el hielo causa las lesiones. La lluvia tiene la misma división, y los peligros son igual de predecibles.

Las superficies resbalosas son las lisas y no porosas por las que todo el mundo camina sin pensar: las líneas pintadas de la calle y los cruces peatonales, las coladeras metálicas, las tapas de alcantarilla, las vías de tren o tranvía, las entradas de locales con piso pulido o de loseta, y los entarimados o puentes de madera. Las hojas mojadas son peores de lo que parecen, porque una capa de ellas se comporta como una superficie de rodamiento sobre lo que haya debajo. En todas estas, haz lo mismo que funciona en hielo: pasos más cortos, pies un poco más separados, peso sobre el pie de adelante, manos fuera de las bolsas.

Luego está el tráfico, donde la lluvia agrava dos problemas a la vez. Las distancias de frenado en un pavimento mojado son al menos el doble que en seco, y la lluvia más el rociado más un parabrisas empañado recortan qué tan lejos puede distinguirte quien maneja. Una tarde lluviosa y oscura es notablemente peor que una tarde oscura y seca o que una lluviosa con luz, y es muy común durante la temporada de lluvias.

La buena noticia es que la solución de visibilidad más efectiva es barata y la mayoría la hace mal. El material reflejante en tus tobillos y muñecas se nota a distancias mucho mayores que el mismo material en el pecho, porque las extremidades en movimiento le dicen "ser humano" al cerebro de quien maneja antes de que entre el reconocimiento consciente. Repasamos los números de eso en caminar de noche, y la lluvia es la condición que más lo hace importar.

La lluvia es donde de verdad se rompe el hábito

El calor mata hábitos de caminata en julio haciendo desagradable la caminata. La lluvia los mata todo el año haciendo la caminata opcional, que es peor, porque la decisión se toma bajo techo en unos cuatro segundos mientras miras por la ventana.

Tres cosas que aguantan:

• Decide antes de asomarte. Una caminata condicionada al pronóstico es una caminata que te vas a saltar más o menos tan seguido como llueva. Tener una capa exterior que funcione elimina la decisión, que es casi todo para lo que sirve.
• Deja que la caminata sea corta. Veinte minutos de llovizna mantienen viva la cadena. La alternativa no es una mejor caminata después, es ninguna caminata.
• Haz que la caminata corta y mojada siga contando para algo. Aquí es donde una meta de pasos juega en tu contra, porque 3,000 pasos contra una meta de 10,000 se leen como fracaso, y un fracaso en un martes lluvioso es exactamente como termina una racha.

Ese último punto es la razón honesta por la que un mapa con niebla de guerra le queda inusualmente bien al mal clima. Tu mapa empieza oscuro y solo caminar lo despeja, así que veinte minutos mojados por dos calles que nunca has tomado son dos calles, de forma permanente, sin importar lo que diga el conteo de pasos. La pregunta deja de ser "¿hice suficiente hoy?" y se convierte en "¿cuál pedazo sigue?", y esa es una pregunta mucho más fácil de responder mientras te pones una chamarra mojada.

También hay un argumento genuino y subestimado a favor de la lluvia en específico: la ciudad se vacía. El andador junto al río siempre lleno, la plaza principal, el circuito popular del parque, la calle comercial angosta que evitas los sábados, todos son tuyos bajo la lluvia. Si has estado posponiendo las rutas que normalmente están demasiado llenas para disfrutarse, un domingo lluvioso por la mañana es el mejor momento que vas a tener en todo el año. Menos gente, mejor luz y todo reflejando.

Tu lista para caminar en día de lluvia

1. La lluvia ligera después de una racha seca es la caminata que vale la pena priorizar, aunque sea solo por el olor.
2. Nada de algodón contra la piel. Lana o sintético.
3. Reimpermeabiliza la chamarra antes de culparla. Lávala con limpiador técnico y luego reimpermeabilízala.
4. Material reflejante en tobillos y muñecas, no solo en el panel del pecho.
5. Asume que la pintura, el metal y las hojas mojadas resbalan. Pasos más cortos, manos fuera de las bolsas.
6. Vigila los días templados y mojados, de 5 °C a 10 °C con viento, con más cuidado que los fríos y secos.
7. Una gorra con visera bajo la capucha mantiene la lluvia fuera de tus lentes y de tus ojos, y hace más por la comodidad que cualquier otra cosa de esta lista.
8. Regrésate temprano en lugar de cancelar por completo.

En resumen

La lluvia tiene peor reputación de la que merece, sobre todo porque las dos cosas que salen mal con ella son arreglables y ninguna es la lluvia.

Tu chamarra se satura y culpas al clima. Te vistes para un día templado, te empapas a 11 °C y no aprendes nada excepto que caminar bajo la lluvia es miserable. Arregla esas dos y lo que queda son calles tranquilas, aire más limpio y el único olor que un laboratorio necesitó cámaras de alta velocidad para explicar.

El set de climas queda completo desde aquí. Cuando hace calor, la restricción es el horario: caminar con calor. Cuando está oscuro, es la visibilidad: caminar de noche. Cuando de verdad hace frío, es un solo número leído correctamente: caminar en invierno.

Lluvia ligera, suelo seco, nada de algodón. Ve a pararte en la pluma de aerosol.