Marcher sous la pluie : les raisons de sortir quand même

L'odeur de la pluie n'est pas une ambiance. C'est un événement mécanique, il a été filmé, et il vient avec une règle de timing qui te dit quel jour de pluie mérite une marche.

Cette odeur a reçu son nom en mars 1964, dans un article de Nature signé par deux scientifiques du CSIRO en Australie, Isabel Joy Bear et Richard Thomas. Jusque-là on l'appelait « odeur argileuse », ce qui n'est pas une expression que quiconque allait employer à voix haute. Thomas a construit le remplacement à partir du grec : petra, la pierre, et ichor, le fluide qui coulait dans les veines des dieux. Pétrichor. Une essence extraite de la pierre.

Ce que Bear et Thomas ne pouvaient pas faire en 1964, c'était le regarder se produire. Il a fallu attendre janvier 2015, quand Youngsoo Joung et Cullen Buie au MIT ont braqué des caméras à haute vitesse sur des gouttes de pluie en chute et publié le résultat dans Nature Communications. Sur environ 600 expériences portant sur 28 surfaces, 12 fabriquées et 16 sols réels prélevés sur le campus du MIT, sur la rivière Charles et à Nahant Beach, ils ont saisi le mécanisme. Une goutte qui atterrit sur un sol poreux piège de minuscules bulles d'air au point de contact. Les bulles remontent à travers la goutte et éclatent à son sommet, projetant des centaines de gouttelettes d'aérosol dans l'air en quelques microsecondes. Ces aérosols transportent ce que le sol retenait.

Et voici la partie qui change une décision de marche. La pluie légère et modérée produit bien plus d'aérosols que la pluie forte. Une averse frappe trop vite et trop fort pour que les bulles se forment.

Donc la marche la mieux parfumée de ton année n'est pas la spectaculaire. C'est une pluie légère qui tombe sur un sol sec depuis un moment, et c'est un événement vraiment éphémère. Si tu as déjà mis le nez dehors pendant la première pluie douce après une période sèche en trouvant que la rue sentait extraordinairement bon, tu ne faisais pas du sentimentalisme. Tu te tenais dans un panache d'aérosols qu'une averse aurait supprimé.

Pourquoi tu peux la sentir

Le composé principal de ce panache est la géosmine, produite par des bactéries du sol, surtout des Streptomyces. Les nez humains sont absurdement doués pour la détecter. Les seuils publiés varient selon la méthode, mais les chiffres les plus cités vont de quelques centaines de parties par billion jusqu'à environ cinq. L'une ou l'autre extrémité représente une quantité extrêmement faible de quelque chose à remarquer en passant devant un massif de fleurs.

Bear et Thomas ont trouvé autre chose dans un article ultérieur, et c'est le détail qui fait tout coller. Les huiles qui s'accumulent dans un sol sec et que la pluie libère ralentissent la germination des graines. C'est un frein chimique : tant que l'eau manque, les graines restent en place. Quand la pluie arrive, le frein est levé et l'odeur est le sous-produit de cette levée.

L'odeur de la pluie est, littéralement, l'odeur d'un paysage à qui l'on donne la permission de se mettre à pousser. C'est une meilleure raison de sortir que n'importe quoi dans la moyenne liste de conseils bien-être.

Ce qui te mouille vraiment, c'est toi

Passons à la moitié pratique, en commençant par le malentendu qui gâche plus de marches sous la pluie que tout le reste.

Ta veste de pluie ne fuit presque certainement pas. Voici ce qui se passe. Le tissu extérieur porte un traitement DWR, un déperlant durable, qui est ce qui fait perler la pluie et la fait glisser. Ce traitement s'use par abrasion, saleté, crème solaire, sébum, compression dans un sac et lavages. Une fois parti, la pluie cesse de perler et le tissu extérieur se gorge d'eau. Ça s'appelle le wetting out.

Un tissu extérieur saturé ne peut pas laisser passer la vapeur d'eau. Donc la membrane respirante en dessous, qui reste parfaitement imperméable, n'a nulle part où évacuer ta transpiration. La vapeur se condense à l'intérieur de la veste et tu rentres humide, convaincu que la veste a lâché. Aucune eau liquide n'a jamais traversé la membrane. Tu t'es mouillé de l'intérieur.

Deux conséquences que personne ne met dans un article sur la marche sous la pluie :

• Une veste de pluie a un intervalle d'entretien, et il se mesure en sorties plutôt qu'en années. Les testeurs de matériel rapportent en général qu'il faut réimperméabiliser au bout d'une vingtaine d'utilisations, et la chimie DWR à chaîne courte qui a remplacé les anciennes formulations fluorées s'use plus vite que ce dont les gens se souviennent d'il y a dix ans. Si ta veste « s'est mise à fuir », elle s'est presque certainement juste salie.
• Laver une veste de pluie la fait mieux fonctionner, pas moins bien. La saleté et le sébum sont ce qui tue le DWR. Lave-la avec un nettoyant technique plutôt qu'une lessive ordinaire, puis réimperméabilise-la, et dans bien des cas un passage au sèche-linge tiède réactive ce qu'il reste du traitement.

L'autre moitié du fait de rester au sec, c'est ce que tu mets en dessous. Le coton contre la peau retient l'eau, perd pratiquement toute sa valeur isolante une fois mouillé, puis continue de te tirer de la chaleur tant que tu le portes. Laine ou synthétique à la place. Ça compte plus que la veste, pour des raisons données dans la section suivante.

La température dangereuse n'est pas la froide

C'est l'image miroir d'un fait qui vaut la peine d'être connu sur l'hiver. Les gelures exigent que la température de l'air soit sous zéro, donc au-dessus de zéro ta peau ne peut vraiment pas geler, aussi féroce que paraisse le vent.

L'hypothermie n'a pas ce plancher.

Être mouillé et exposé au vent entre 5 et 10 °C est un moyen plus fiable d'avoir dangereusement froid qu'une journée sèche et sans vent bien en dessous de zéro. L'eau te tire de la chaleur bien plus vite que l'air, le vent arrache ensuite en continu la couche réchauffée de tes vêtements mouillés, et rien de tout ça ne paraît assez dramatique pour déclencher la prudence qu'inspirerait une tempête de neige. Les recommandations sanitaires sont cohérentes là-dessus : la température corporelle peut chuter à 10 °C, et elle peut chuter par des conditions plus douces si tu es mouillé et qu'il y a du vent.

Donc la marche sous la pluie vraiment risquée n'est pas celle de janvier où tu t'étais habillé pour janvier. C'est le doux après-midi d'automne à 8 °C où il a commencé à pleuvoir au bout de quarante minutes, où tu portais un sweat en coton, et où il te restait une heure de marche pour rentrer. Personne ne pense à 8 °C comme à une température d'hypothermie. C'est exactement le problème.

La solution est peu glorieuse : rien en coton contre la peau, une coque que tu peux vraiment fermer au cou et aux poignets, et la volonté de faire demi-tour tôt. L'hypothermie débutante ressemble à des frissons incontrôlables, des mains maladroites, des trébuchements, une élocution pâteuse et un étrange désintérêt pour tout ça. Ce dernier symptôme est le dangereux, parce qu'il arrive avant que quiconque ne le remarque.

Ce que la pluie fait et ne fait pas pour toi

Les articles sur la marche sous la pluie avancent trois affirmations qui méritent d'être triées.

« La pluie nettoie l'air ». En partie vrai, et mieux que partiellement pour certaines choses. La pluie capture physiquement les particules en tombant, un processus appelé lessivage, et ça marche le mieux sur le matériau grossier : poussière, pollen, gravillons. C'est pour ça que l'air après la pluie est vraiment plus facile à respirer si tu as le rhume des foins. Pour les particules fines, les PM2,5, c'est plus compliqué. Une étude sur deux villes en Chine a mesuré une baisse des PM2,5 de 27 % pendant la pluie et de 42 % après, avec un effet durant plusieurs jours, mais le résultat dépendait fortement de la quantité de pluie tombée et de la propreté initiale de l'air, et une bruine légère sur un air déjà propre peut pousser les mesures de particules fines dans le mauvais sens. Appelle ça un effet réel avec un astérisque plutôt qu'un chiffre de titre.

« Marcher sous la pluie brûle plus de calories ». À peine, et de la même façon qu'à peine par temps chaud ou froid. Ton corps dépense de l'énergie à rester chaud, donc si tu as vraiment froid tu brûles un peu plus. Mais avoir vraiment froid est précisément ce que tu cherches à éviter, et si tu es correctement habillé l'effet disparaît presque entièrement. La distance et l'allure font bouger le chiffre. La météo non, ce que tu peux vérifier toi-même dans le calculateur de calories de la marche.

« L'eau de pluie est bonne pour la peau et les cheveux parce qu'elle est alcaline ». Elle n'est pas alcaline. La pluie dissout du dioxyde de carbone en tombant et arrive légèrement acide, autour de pH 5,6 avant même toute pollution. Celle-là est purement inventée.

Adhérence et visibilité

Le froid capte l'attention en hiver et la glace cause les blessures. La pluie a la même division, et les dangers sont tout aussi prévisibles.

Les surfaces glissantes sont les surfaces lisses et non poreuses sur lesquelles tout le monde marche sans y penser : marquages au sol et passages piétons, plaques d'égout et regards métalliques, rails de tram et de train, entrées de magasins en pierre polie ou carrelées, et platelages ou ponts en bois. Les feuilles mouillées en automne sont pires qu'elles n'en ont l'air, parce qu'une couche de feuilles se comporte comme un roulement sur ce qu'il y a en dessous. Sur toutes ces surfaces, fais la même chose que sur la glace : pas plus courts, pieds un peu plus écartés, poids sur le pied avant, mains hors des poches.

Ensuite il y a la circulation, où la pluie aggrave deux problèmes à la fois. Les distances de freinage sur route mouillée sont au moins doublées par rapport au sec, ce qui est explicite dans le code de la route britannique, et la pluie plus les projections plus un pare-brise embué réduisent la distance à laquelle un conducteur peut te distinguer. Un après-midi pluvieux et sombre est nettement pire qu'une soirée sombre et sèche ou qu'une journée lumineuse et mouillée, et c'est très courant en octobre et novembre.

La bonne nouvelle, c'est que la solution la plus efficace pour la visibilité est peu chère et que la plupart des gens s'y prennent mal. Du matériau réfléchissant sur tes chevilles et tes poignets est repéré à des distances bien plus grandes que le même matériau sur la poitrine, parce que les membres en mouvement sont lus comme un être humain par le cerveau d'un conducteur avant même la reconnaissance consciente. Nous avons passé en revue les chiffres dans marcher à la nuit, et la pluie est la condition qui les rend les plus importants.

C'est avec la pluie que l'habitude se brise vraiment

La chaleur tue les habitudes de marche en juillet en rendant la marche désagréable. La pluie les tue toute l'année en rendant la marche facultative, ce qui est pire, parce que la décision se prend à l'intérieur, en quatre secondes environ, en regardant par la fenêtre.

Trois choses qui tiennent :

• Décide avant de regarder dehors. Une marche conditionnée à la météo est une marche que tu sauteras à peu près aussi souvent qu'il pleut. Posséder une coque qui fonctionne supprime la décision, et c'est l'essentiel de son rôle.
• Laisse la marche être courte. Vingt minutes sous la bruine gardent la chaîne en vie. L'alternative n'est pas une meilleure marche plus tard, c'est pas de marche du tout.
• Fais en sorte que la courte marche mouillée compte quand même pour quelque chose. C'est là qu'un objectif de pas travaille contre toi, parce que 3 000 pas face à un objectif de 10 000 se lisent comme un échec, et un échec un mardi pluvieux est exactement la façon dont une série se termine.

Ce dernier point est la raison honnête pour laquelle une carte à brouillard de guerre convient inhabituellement bien au mauvais temps. Ta carte démarre sombre et seule la marche la dégage, donc vingt minutes mouillées dans deux rues que tu n'as jamais prises font deux rues, définitivement, quoi que dise le compteur de pas. La question cesse d'être « en ai-je fait assez aujourd'hui ? » pour devenir « quel morceau ensuite ? », ce qui est une question bien plus facile à trancher en enfilant un manteau mouillé.

Il y a aussi un argument réel et sous-estimé en faveur de la pluie en particulier : la ville se vide. Le quai animé, la place du marché, la boucle populaire du parc, la rue commerçante étroite que tu évites le samedi, tout ça est à toi sous la pluie. Si tu repousses les itinéraires habituellement trop fréquentés pour être agréables, un dimanche matin pluvieux est le meilleur moment que tu auras de toute l'année. Moins de monde, une meilleure lumière, et tout qui reflète.

Ta liste de marche par temps de pluie

1. La pluie légère après une période sèche est la marche à privilégier, ne serait-ce que pour l'odeur.
2. Aucun coton contre ta peau. Laine ou synthétique.
3. Réimperméabilise la veste avant de l'accuser. Lave avec un nettoyant technique, puis réimperméabilise.
4. Du réfléchissant sur les chevilles et les poignets, pas seulement un panneau sur la poitrine.
5. Considère que peinture, métal et feuilles mouillées sont glissants. Pas plus courts, mains hors des poches.
6. Surveille les journées douces et humides, 5 à 10 °C avec du vent, plus attentivement que les journées froides et sèches.
7. Une casquette à visière sous la capuche garde la pluie hors de tes lunettes et de tes yeux, et fait plus pour le confort que tout le reste de cette liste.
8. Fais demi-tour tôt plutôt que d'annuler complètement.

Pour résumer

La pluie a une pire réputation qu'elle ne le mérite, surtout parce que les deux choses qui tournent mal sont toutes deux réparables et qu'aucune n'est la pluie.

Ta veste se gorge d'eau et tu accuses le temps. Tu t'habilles pour une journée douce, tu te fais tremper à 8 °C, et tu n'apprends rien sinon que marcher sous la pluie est misérable. Règle ces deux choses et il reste des rues calmes, un air plus propre, et la seule odeur qu'il a fallu des caméras à haute vitesse pour expliquer à un laboratoire.

La série saisonnière est complète à partir d'ici. Quand il fait chaud, la contrainte est l'horaire : marcher par temps chaud. Quand il fait sombre, c'est la visibilité : marcher à la nuit. Quand il fait vraiment froid, c'est un chiffre lu correctement : marcher en hiver.

Pluie légère, sol sec, pas de coton. Va te tenir dans le panache d'aérosols.