L'odore della pioggia non è un'atmosfera. È un evento meccanico, è stato filmato, e viene con una regola di tempistica che ti dice quale giornata piovosa valga la camminata.
Quell'odore ha preso il suo nome nel marzo 1964, in un articolo su Nature di due scienziati del CSIRO in Australia, Isabel Joy Bear e Richard Thomas. Fino ad allora era stato chiamato “odore argillaceo”, che non è un'espressione che qualcuno avrebbe mai usato ad alta voce. Thomas costruì la sostituzione dal greco: petra, pietra, e ichor, il fluido che scorreva nelle vene degli dèi. Petricore. Un'essenza estratta dalla pietra.
Quello che Bear e Thomas non potevano fare nel 1964 era guardarlo accadere. Per quello si è dovuto aspettare il gennaio 2015, quando Youngsoo Joung e Cullen Buie al MIT hanno puntato telecamere ad alta velocità su gocce di pioggia in caduta e hanno pubblicato il risultato su Nature Communications. In circa 600 esperimenti su 28 superfici, 12 ingegnerizzate e 16 suoli reali raccolti nel campus del MIT, sul fiume Charles e a Nahant Beach, hanno colto il meccanismo. Una goccia che atterra su terreno poroso intrappola minuscole bolle d'aria nel punto di contatto. Le bolle risalgono attraverso la goccia e scoppiano fuori dalla sua sommità, sparando centinaia di goccioline di aerosol nell'aria in pochi microsecondi. Quegli aerosol trasportano quello che il terreno stava trattenendo.
Ed ecco la parte che cambia una decisione di camminata. La pioggia leggera e moderata produce molti più aerosol della pioggia forte. Un acquazzone colpisce troppo in fretta e troppo duro perché le bolle si formino.
Quindi la camminata più profumata del tuo anno non è quella drammatica. È pioggia leggera che cade su un terreno asciutto da un po', ed è un evento genuinamente di breve durata. Se hai mai messo il naso fuori durante la prima pioggia leggera dopo un periodo secco e hai pensato che la strada avesse un odore straordinario, non stavi facendo del sentimentalismo. Eri dentro un pennacchio di aerosol che un acquazzone avrebbe soppresso.
Perché riesci a sentirlo
Il composto principale in quel pennacchio è la geosmina, prodotta da batteri del suolo, soprattutto Streptomyces. I nasi umani sono assurdamente bravi a rilevarla. Le soglie pubblicate variano con il metodo, ma le cifre più citate vanno da qualche centinaio di parti per trilione fino a circa cinque. Entrambi gli estremi sono una quantità estremamente piccola di qualcosa da notare mentre si passa davanti a un'aiuola.
Bear e Thomas hanno trovato qualcos'altro in un articolo successivo, ed è il dettaglio che fa combaciare tutto. Gli oli che si accumulano nel suolo asciutto e vengono rilasciati dalla pioggia rallentano la germinazione dei semi. Sono un freno chimico: finché l'acqua scarseggia, i semi restano fermi. Quando arriva la pioggia il freno viene tolto, e l'odore è il sottoprodotto di quel freno che viene tolto.
L'odore della pioggia è, letteralmente, l'odore di un paesaggio a cui viene dato il permesso di iniziare a crescere. È un motivo migliore per uscire di casa di qualsiasi cosa nella media lista di consigli sul benessere.
La cosa che ti bagna davvero sei tu
Ora la metà pratica, a partire dal fraintendimento che rovina più camminate sotto la pioggia di qualsiasi altra cosa.
La tua giacca antipioggia quasi certamente non perde. Quello che succede è questo. Il tessuto esterno porta un trattamento DWR, un finissaggio idrorepellente durevole, che è ciò che fa perlare la pioggia e la fa scivolare via. Quel trattamento si consuma con l'abrasione, lo sporco, la crema solare, gli oli corporei, l'essere stipata in una borsa e i lavaggi. Una volta sparito, la pioggia smette di perlare e il tessuto esterno si inzuppa. Questo si chiama wetting out.
Un tessuto esterno saturo non può far passare il vapore acqueo. Quindi la membrana traspirante sottostante, che è ancora perfettamente impermeabile, non ha dove sfogare il tuo sudore. Il vapore condensa sull'interno della giacca e arrivi a casa umido, convinto che la giacca abbia ceduto. Nessuna acqua liquida ha mai attraversato la membrana. Ti sei bagnato dall'interno.
Due conseguenze che nessuno mette in un articolo sul camminare sotto la pioggia:
- Una giacca antipioggia ha un intervallo di manutenzione, e si misura in uscite più che in anni. Chi prova attrezzatura riferisce in genere di dover riproteggere il capo dopo un paio di dozzine di utilizzi, e la chimica DWR a catena corta che ha sostituito le vecchie formulazioni fluorurate si consuma più in fretta di quello che la gente ricorda da dieci anni fa. Se la tua giacca “ha iniziato a perdere”, quasi certamente si è solo sporcata.
- Lavare una giacca antipioggia la fa funzionare meglio, non peggio. Sporco e oli sono le cose che uccidono il DWR. Lavala con un detergente tecnico invece che con un detersivo normale, poi riproteggila, e in molti casi un'asciugatura tiepida in asciugatrice riattiva quello che resta del trattamento.
L'altra metà del restare asciutti è cosa metti sotto. Il cotone a contatto con la pelle trattiene l'acqua, perde praticamente tutto il suo valore isolante quando è bagnato e poi continua a tirarti via calore per tutto il tempo in cui lo indossi. Lana o sintetico, invece. Conta più della giacca, per motivi che stanno nella sezione successiva.
La temperatura pericolosa non è quella fredda
È l'immagine speculare di un fatto che vale la pena sapere sull'inverno. Il congelamento dei tessuti richiede che la temperatura dell'aria sia sotto zero, quindi sopra lo zero la tua pelle genuinamente non può congelare per quanto feroce sembri il vento.
L'ipotermia non ha un simile pavimento.
Essere bagnati e sferzati dal vento tra i 5 e i 10 °C è un modo più affidabile di raffreddarsi pericolosamente di una giornata asciutta e senza vento ben sotto zero. L'acqua ti tira via calore molto più in fretta dell'aria, il vento poi strappa di continuo lo strato riscaldato dai tuoi vestiti bagnati, e nulla di tutto ciò sembra abbastanza drammatico da innescare la prudenza che scatenerebbe una tempesta di neve. Le indicazioni sanitarie sono coerenti su questo: la temperatura corporea può scendere a 10 °C, e può scendere anche in condizioni più calde se sei bagnato e c'è vento.
Quindi la camminata piovosa genuinamente rischiosa non è quella di gennaio in cui ti sei vestito per gennaio. È il mite pomeriggio autunnale a 8 °C in cui ha iniziato a piovere dopo quaranta minuti, indossavi una felpa di cotone e ti restava ancora un'ora di strada per casa. Nessuno pensa a 8 °C come a una temperatura da ipotermia. È esattamente il problema.
La soluzione è poco glamour: niente cotone contro la pelle, un guscio che puoi davvero chiudere al collo e ai polsi, e la disponibilità a tornare indietro in anticipo. L'ipotermia iniziale si presenta come brividi che non riesci a controllare, mani goffe, inciampi, parlata impastata e una strana mancanza di preoccupazione per tutto questo. Quest'ultimo sintomo è quello pericoloso, perché arriva prima che qualcuno se ne accorga.
Cosa fa e cosa non fa la pioggia per te
Gli articoli sulle camminate sotto la pioggia fanno tre affermazioni che meritano di essere sistemate.
“La pioggia pulisce l'aria”. In parte vero, e più che in parte per alcune cose. La pioggia cattura fisicamente le particelle mentre cade, un processo chiamato dilavamento, e funziona meglio sul materiale grossolano: polvere, polline, pulviscolo stradale. È per questo che l'aria dopo la pioggia è genuinamente più facile da respirare se hai la febbre da fieno. Per le particelle fini, il PM2.5, è più complicato. Uno studio su due città in Cina ha misurato il PM2.5 in calo del 27% durante la pioggia e del 42% dopo, con un effetto che durava giorni, ma il risultato dipendeva molto da quanta pioggia cadesse e da quanto fosse sporca l'aria in partenza, e una pioggerella leggera su aria già pulita può spingere le letture delle particelle fini nella direzione sbagliata. Chiamalo un effetto reale con un asterisco più che un numero da titolo.
“Camminare sotto la pioggia brucia più calorie”. A malapena, e allo stesso modo in cui a malapena lo fa col caldo o col freddo. Il corpo spende energia per restare caldo, quindi se ti raffreddi davvero ne bruci un po' di più. Ma raffreddarsi davvero è la cosa che stai cercando di evitare, e se sei vestito correttamente l'effetto sparisce quasi del tutto. Distanza e andatura spostano il numero. Il meteo no, cosa che puoi verificare tu stesso nel calcolatore di calorie della camminata.
“L'acqua piovana fa bene a pelle e capelli perché è alcalina”. Non è alcalina. La pioggia scioglie anidride carbonica mentre scende e arriva leggermente acida, intorno a pH 5,6 prima ancora che entri in gioco qualsiasi inquinamento. Questa è semplicemente inventata.
Aderenza ed essere visti
D'inverno l'attenzione se la prende il freddo e sono gli infortuni da ghiaccio a farsi male. La pioggia ha la stessa divisione, e i pericoli sono altrettanto prevedibili.
Le superfici scivolose sono quelle lisce e non porose su cui tutti camminano senza pensarci: segnaletica orizzontale e strisce pedonali, griglie e chiusini metallici, binari di tram e ferrovia, ingressi di negozi in pietra lucida o piastrellati, e passerelle o ponti in legno. Le foglie bagnate in autunno sono peggio di quanto sembrino, perché uno strato di esse si comporta come un cuscinetto sopra a qualsiasi cosa ci sia sotto. Su tutte queste, fa' la stessa cosa che funziona sul ghiaccio: passi più corti, piedi leggermente più larghi, peso sul piede davanti, mani fuori dalle tasche.
Poi c'è il traffico, dove la pioggia aggrava due problemi insieme. Gli spazi di frenata su strada bagnata sono almeno il doppio di quelli su asciutto, cosa esplicita nel codice della strada britannico, e pioggia più spruzzi più parabrezza appannato riducono quanto lontano un guidatore riesca a distinguerti. Un pomeriggio piovoso e buio è sensibilmente peggiore sia di una sera buia e asciutta sia di una giornata luminosa e bagnata, ed è molto comune a ottobre e novembre.
La buona notizia è che la soluzione più efficace per la visibilità è economica e quasi tutti la sbagliano. Il materiale riflettente su caviglie e polsi viene notato a distanze molto maggiori dello stesso materiale sul petto, perché gli arti in movimento vengono letti come esseri umani dal cervello di un guidatore prima che scatti il riconoscimento consapevole. Abbiamo passato in rassegna i numeri in camminare col buio, e la pioggia è la condizione che li rende più importanti.
È con la pioggia che l'abitudine si spezza davvero
Il caldo uccide le abitudini di camminata a luglio rendendo la camminata sgradevole. La pioggia le uccide tutto l'anno rendendo la camminata facoltativa, che è peggio, perché la decisione si prende al chiuso, in circa quattro secondi, guardando fuori dalla finestra.
Tre cose che reggono:
- Decidi prima di guardare fuori. Una camminata condizionata dalle previsioni è una camminata che salterai all'incirca ogni volta che piove. Possedere un guscio che funziona toglie la decisione, ed è gran parte del suo scopo.
- Lascia che la camminata sia corta. Venti minuti sotto la pioggerella tengono viva la catena. L'alternativa non è una camminata migliore più tardi, è nessuna camminata.
- Fa' in modo che la camminata breve e bagnata conti comunque per qualcosa. È qui che un obiettivo di passi ti lavora contro, perché 3.000 passi rispetto a un obiettivo di 10.000 si leggono come un fallimento, e un fallimento in un martedì piovoso è esattamente il modo in cui finisce una serie.
Quest'ultimo punto è il motivo onesto per cui una mappa con la nebbia di guerra si adatta insolitamente bene al brutto tempo. La tua mappa parte scura e solo il camminare la libera, quindi venti minuti bagnati lungo due strade che non hai mai preso sono due strade, in modo permanente, indipendentemente da cosa dica il contapassi. La domanda smette di essere “ho fatto abbastanza oggi” e diventa “qual è il prossimo pezzo”, che è una domanda molto più facile a cui rispondere mentre ti infili un cappotto bagnato.
C'è anche un argomento genuino e sottovalutato a favore della pioggia in particolare: la città si svuota. L'affollato lungofiume, la piazza del mercato, il giro popolare del parco, la stretta via dello shopping che eviti il sabato, sono tutti tuoi sotto la pioggia. Se hai rimandato i percorsi che di solito sono troppo affollati per godersele, una domenica mattina piovosa è il momento migliore che avrai in tutto l'anno. Meno gente, luce migliore e tutto che riflette.
La tua lista per camminare in giornata di pioggia
- La pioggia leggera dopo un periodo secco è la camminata da mettere in cima, anche solo per l'odore.
- Niente cotone contro la pelle. Lana o sintetico.
- Ritratta la giacca prima di darle la colpa. Lava con un detergente tecnico, poi riproteggi.
- Materiale riflettente su caviglie e polsi, non solo sul pannello del petto.
- Dai per scontato che vernice, metallo e foglie bagnate siano scivolosi. Passi più corti, mani fuori dalle tasche.
- Tieni d'occhio le giornate miti e bagnate, tra 5 e 10 °C con vento, più attentamente di quelle fredde e asciutte.
- Un cappellino con visiera sotto il cappuccio tiene la pioggia lontana dagli occhiali e dagli occhi, e fa per il comfort più di qualsiasi altra cosa in questa lista.
- Torna indietro in anticipo invece di annullare del tutto.
In conclusione
La pioggia ha una reputazione peggiore di quanto meriti, soprattutto perché le due cose che vanno storte sono entrambe risolvibili e nessuna delle due è la pioggia.
La tua giacca si inzuppa e tu dai la colpa al tempo. Ti vesti per una giornata mite, ti bagni a 8 °C e non impari nulla se non che camminare sotto la pioggia è miserabile. Sistema queste due cose e quello che resta sono strade tranquille, aria più pulita e l'unico odore che a un laboratorio è servito telecamere ad alta velocità per spiegare.
Da qui la serie stagionale è completa. Quando fa caldo, il vincolo è l'orario: camminare col caldo. Quando è buio, è la visibilità: camminare col buio. Quando fa freddo sul serio, è un numero letto correttamente: camminare d'inverno.
Pioggia leggera, terreno asciutto, niente cotone. Vai a metterti dentro il pennacchio di aerosol.
