비 오는 날 걷기: 나가야 하는 이유

비 냄새는 기분이 아닙니다. 물리적인 현상이고, 고속 카메라로 촬영되었으며, 어느 비 오는 날이 걸을 가치가 있는지 알려주는 시점의 법칙까지 딸려옵니다.

이 냄새에 이름이 붙은 것은 1964년 3월, 호주 CSIRO의 과학자 이저벨 조이 베어와 리처드 토머스가 Nature에 낸 논문에서였습니다. 그전까지는 '점토질 냄새'라고 불렸는데, 아무도 입 밖에 내고 싶어 하지 않을 이름이었죠. 토머스는 그리스어에서 대체어를 만들어냅니다. petra, 돌. 그리고 ichor, 신들의 혈관에 흐르는 액체. 페트리코. 돌에서 뽑아낸 정수입니다.

1964년의 베어와 토머스가 할 수 없었던 것은 그 일이 일어나는 순간을 보는 것이었습니다. 그것은 2015년 1월, MIT의 융수 정과 컬런 부이가 떨어지는 빗방울에 고속 카메라를 겨누고 결과를 Nature Communications에 발표하면서 이루어졌습니다. MIT 캠퍼스와 찰스강, 나핸트 해변에서 채취한 실제 토양 16종과 인공 표면 12종, 모두 28개 표면에 대해 약 600회의 실험을 하며 그들은 메커니즘을 포착했습니다. 다공성 땅에 떨어진 빗방울은 접촉점에서 미세한 공기 방울을 가둡니다. 방울은 물방울 속을 타고 올라가 꼭대기에서 터지며, 몇 마이크로초 사이에 수백 개의 에어로졸 입자를 공중으로 쏘아 올립니다. 그 입자는 땅이 품고 있던 것을 실어 나릅니다.

그리고 여기가 걸을지 말지의 판단을 바꾸는 부분입니다. 약한 비와 보통 비는 강한 비보다 훨씬 많은 에어로졸을 만듭니다. 폭우는 너무 빠르고 세서 방울이 애초에 만들어지지 않습니다.

그러니까 그해 가장 좋은 냄새가 나는 걷기는 극적인 걷기가 아닙니다. 한동안 말라 있던 땅에 내리는 약한 비이고, 게다가 정말로 짧게 지나가는 현상입니다. 마른 날이 이어진 뒤의 첫 부드러운 비 속으로 나갔다가 거리에서 유난히 좋은 냄새가 난다고 생각한 적이 있다면, 그건 감상이 아니었습니다. 폭우였다면 눌러버렸을 에어로졸 기둥 속에 서 있었던 것입니다.

애초에 왜 맡을 수 있을까

그 기둥의 주성분은 지오스민이고, 주로 Streptomyces 속의 토양 세균이 만듭니다. 사람의 코는 이것을 감지하는 데 어이없을 만큼 뛰어납니다. 보고된 역치는 측정법에 따라 다르지만 흔히 인용되는 값은 1조분의 수백에서 대략 5까지입니다. 어느 쪽 끝을 잡아도, 화단 앞을 지나가면서 알아차리기에는 극단적으로 적은 양입니다.

베어와 토머스는 후속 논문에서 하나를 더 찾아냈고, 그것이 전체를 납득시키는 세부입니다. 마른 흙에 쌓였다가 비로 방출되는 그 기름은 씨앗의 발아를 늦춥니다. 화학적인 브레이크예요. 물이 부족한 동안 씨앗은 그 자리에 머뭅니다. 비가 오면 브레이크가 풀리고, 냄새는 브레이크가 풀린 것의 부산물입니다.

비 냄새란 문자 그대로 풍경이 자라도 좋다는 허락을 받는 냄새입니다. 흔한 건강 기사의 어떤 이유보다 밖으로 나갈 이유로 낫습니다.

실제로 당신을 젖게 하는 건 당신 자신

여기서부터 실용적인 절반입니다. 비 오는 날의 걷기를 무엇보다 많이 망치는 오해에서 시작합니다.

먼저 한국 사정부터. 도심의 짧은 이동이라면 우산으로 충분합니다. 문제가 되는 것은 우산이 거추장스러워지는 길이의 걷기, 바람 부는 날, 두 손이 필요한 상황입니다. 거기서부터는 위에 입는 것의 이야기가 됩니다.

당신의 레인재킷은 거의 확실히 새고 있지 않습니다. 일어나는 일은 이렇습니다. 겉감에는 DWR, 즉 내구 발수 가공이 되어 있어 비를 구슬로 만들어 굴러떨어지게 합니다. 이 가공은 마찰, 오염, 자외선 차단제, 피지, 가방에 쑤셔 넣는 것, 그리고 세탁으로 벗겨집니다. 사라지면 비가 구슬이 되지 않고 겉감이 물을 먹습니다. 이것을 웨팅 아웃이라고 합니다.

물을 머금은 겉감은 수증기를 통과시키지 못합니다. 그러면 그 아래의 방수 투습 멤브레인은, 여전히 완벽하게 방수인데도, 당신의 땀을 내보낼 곳을 잃습니다. 수증기는 재킷 안쪽에서 응결되고, 당신은 축축한 채로 집에 돌아와 재킷이 실패했다고 확신합니다. 액체 상태의 물은 멤브레인을 한 번도 넘지 않았습니다. 당신은 안에서부터 젖은 것입니다.

비 오는 날 걷기 기사가 결코 쓰지 않는 결론이 둘.

• 레인재킷에는 정비 주기가 있고, 그것은 연수가 아니라 사용 횟수로 잽니다. 장비 시험자들은 대체로 스무 번에서 서른 번쯤 쓸 때마다 발수 처리를 다시 해야 한다고 보고하고, 옛 불소계 배합을 대체한 단쇄 DWR은 10년 전 사람들이 기억하는 것보다 빨리 벗겨집니다. 재킷이 '새기 시작했다'면 거의 확실히 그냥 더러워진 것입니다.
• 레인재킷은 빨면 나빠지는 게 아니라 좋아집니다. DWR을 죽이는 건 때와 기름이에요. 일반 세제가 아니라 전용 세제로 빨고 발수 처리를 다시 하세요. 많은 경우 낮은 온도의 건조기가 남은 가공을 되살립니다.

젖지 않는 것의 나머지 절반은 안에 입는 것입니다. 피부에 닿는 면은 물을 머금고, 젖으면 단열 성능을 사실상 전부 잃으며, 그 뒤로는 입고 있는 내내 몸에서 열을 빼앗습니다. 대신 울이나 합성 소재를 쓰세요. 이건 겉옷보다 중요하고, 이유는 다음 절에 있습니다.

위험한 기온은 추운 쪽이 아니다

이것은 겨울에 대해 알아둘 가치가 있는 사실의 거울상입니다. 동상에는 실제 기온이 영하여야 하므로, 0도 위에서는 바람이 아무리 사납게 느껴져도 피부가 정말로 얼지 않습니다.

저체온증에는 그런 하한이 없습니다.

5도에서 10도 사이에 젖고 바람을 맞는 것은 영하를 한참 밑도는 마르고 바람 없는 날보다 확실하게 몸을 위험한 수준까지 식히는 방법입니다. 물은 공기보다 훨씬 빠르게 열을 빼앗고, 바람은 젖은 옷에서 데워진 층을 끊임없이 벗겨내며, 그중 어느 것도 눈보라라면 작동했을 경계심을 부를 만큼 극적으로 느껴지지 않습니다. 건강 지침은 이 점에서 일관됩니다. 체온은 10도에서도 떨어질 수 있고, 젖어 있고 바람이 있으면 그보다 따뜻한 조건에서도 떨어질 수 있습니다.

그러니 정말 위험한 비 오는 날의 걷기는 1월에 1월다운 옷차림으로 나선 날이 아닙니다. 8도의 온화한 가을 오후에 40분쯤 걸었을 때 비가 오기 시작했고, 면 후드티를 입고 있었고, 집까지 아직 한 시간이 남은 그때입니다. 아무도 8도를 저체온증의 기온으로 생각하지 않아요. 정확히 그게 문제입니다.

해법은 수수합니다. 피부에 닿는 곳에 면을 두지 않기. 목과 손목을 제대로 여밀 수 있는 겉옷. 그리고 일찍 돌아설 의지. 저체온증 초기는 멈출 수 없는 떨림, 서투른 손, 비틀거림, 어눌한 말, 그리고 그 무엇에 대해서도 이상하게 무심해지는 것으로 나타납니다. 마지막 증상이 위험한 것입니다. 누군가 알아차리기 전에 오니까요.

비가 해주는 것과 해주지 않는 것

비 오는 날 걷기 기사는 정리해둘 가치가 있는 주장을 셋 합니다.

'비는 공기를 깨끗하게 한다.' 부분적으로 맞고, 어떤 것에 대해서는 부분적 이상으로 맞습니다. 비는 떨어지면서 입자를 물리적으로 붙잡습니다. 세정이라고 부르는 과정이고, 굵은 입자인 먼지, 꽃가루, 도로 분진에 가장 잘 듣습니다. 알레르기가 있다면 비 온 뒤의 공기가 정말로 숨쉬기 편한 이유예요. 미세한 입자인 초미세먼지로 오면 이야기가 복잡해집니다. 중국의 두 도시 연구에서 초미세먼지는 강우 중 27퍼센트, 강우 후 42퍼센트 낮아졌고 효과는 며칠 지속되었지만, 결과는 강수량과 원래 공기가 얼마나 나빴는지에 크게 의존했습니다. 이미 깨끗한 공기에 약한 이슬비가 내리면 미세입자 수치가 반대 방향으로 움직이기도 합니다. 헤드라인 숫자가 아니라 단서가 붙은 실재하는 효과로 받아들이세요.

'빗속을 걸으면 칼로리가 더 탄다.' 아주 조금, 그리고 더위나 추위 속에서 그런 것과 똑같은 이치로요. 몸은 체온 유지에 에너지를 쓰므로 정말 추워지면 조금 더 태웁니다. 하지만 정말 추워지는 것은 당신이 피하려는 바로 그것이고, 제대로 입었다면 효과는 대체로 사라집니다. 숫자를 움직이는 건 거리와 속도입니다. 날씨가 아니고요. 걷기 소모 칼로리 계산기에서 직접 확인할 수 있습니다.

'빗물은 알칼리성이라 피부와 머리카락에 좋다.' 알칼리성이 아닙니다. 비는 떨어지면서 이산화탄소를 녹여, 오염이 관여하기 전 시점에 pH 5.6 언저리의 약산성으로 도착합니다. 이건 그냥 지어낸 이야기입니다.

미끄러지지 않기, 보이기

겨울에는 추위가 주목을 받고 부상을 일으키는 건 빙판입니다. 비에도 같은 분열이 있고, 위험은 똑같이 예측 가능합니다.

미끄러운 면은 모두가 아무 생각 없이 밟고 지나가는 매끈하고 물을 안 먹는 면입니다. 노면의 흰 선과 횡단보도, 금속 배수구 뚜껑, 맨홀, 철길, 광이 나는 돌이나 타일로 된 가게 입구, 그리고 나무 데크와 다리요. 가을의 젖은 낙엽은 보이는 것보다 악질인데, 그 층이 아래에 있는 것 위에서 베어링처럼 굴기 때문입니다. 이 모든 것에 대해 빙판 위에서 유효한 것과 같은 일을 하세요. 보폭을 좁게, 발을 조금 넓게, 체중을 앞발 위에, 손은 주머니에서 빼기.

그리고 교통이 있고, 비는 두 가지 문제를 동시에 악화시킵니다. 젖은 노면의 제동거리는 마른 노면의 최소 두 배이고, 거기에 비와 물보라와 김 서린 앞유리가 더해져 운전자가 당신을 알아볼 수 있는 거리가 줄어듭니다. 어두운 비 오는 오후는 어둡고 마른 저녁보다도, 밝고 젖은 낮보다도 뚜렷하게 나쁜 조건이고, 게다가 10월과 11월에 아주 자주 일어납니다.

좋은 소식은 시야에 대한 가장 효과적인 대책이 값싸고, 그리고 대부분이 그것을 잘못 알고 있다는 것입니다. 발목과 손목의 반사재는 같은 재료를 가슴에 붙인 경우보다 훨씬 먼 거리에서 알아차려집니다. 움직이는 팔다리는 운전자의 뇌가 의식적으로 인식하기 전에 '사람'으로 읽히기 때문이에요. 그 숫자는 어두워진 뒤 걷기에서 자세히 다뤘고, 비는 그것이 가장 크게 작용하는 조건입니다.

습관이 진짜로 깨지는 건 비 오는 날

더위는 7월에 걷기를 불쾌하게 만들어 습관을 죽입니다. 비는 1년 내내 걷기를 선택 사항으로 만들어 죽입니다. 그쪽이 더 나빠요. 판단이 창밖을 보며 실내에서 4초쯤에 내려지기 때문입니다.

버티는 것이 셋.

• 밖을 보기 전에 정해두세요. 예보를 조건으로 하는 걷기는 비가 오는 것과 비슷한 빈도로 건너뛰어집니다. 제대로 작동하는 겉옷을 갖는 것은 판단 자체를 없애줍니다. 그게 겉옷 용도의 대부분이에요.
• 짧아도 되게 하세요. 이슬비 속의 20분이 연속을 살립니다. 대신 오는 것은 나중의 더 나은 걷기가 아니라 걷기 없음입니다.
• 짧고 젖은 걷기도 무언가에 셈에 들게 하세요. 여기서 걸음 목표는 당신의 적이 됩니다. 1만 걸음 목표에 대한 3,000걸음은 실패로 읽히고, 비 오는 화요일의 실패야말로 연속 기록이 끝나는 전형적인 방식이니까요.

그 마지막 지점이 안개 지도가 궂은 날씨에 유난히 잘 맞는 정직한 이유입니다. 지도는 어두운 상태로 시작하고 걷는 것만이 그것을 걷어내므로, 한 번도 지나본 적 없는 골목 둘에서의 젖은 20분은 걸음 계수기가 뭐라고 하든 영구히 골목 둘입니다. 질문은 '오늘 충분히 했나'가 아니라 '다음은 어디지'가 됩니다. 젖은 외투에 팔을 꿰면서 답하기에는 그쪽이 훨씬 쉬운 질문이에요.

그리고 비 특유의, 과소평가된 진짜 이점도 있습니다. 도시가 빕니다. 붐비는 하천변 길, 시장 광장, 인기 있는 공원 한 바퀴, 토요일에는 피하는 좁은 상점가. 그 전부가 비 오는 날에는 당신의 것입니다. 늘 너무 붐벼서 즐기지 못하던 경로를 미뤄왔다면, 비 오는 일요일 아침이 1년 중 가장 좋은 기회입니다. 사람은 적고, 빛은 좋고, 모든 것이 반사됩니다.

비 오는 날 점검표

1. 마른 날이 이어진 뒤의 약한 비가 우선할 가치가 있는 걷기입니다. 냄새만을 위해서라도요.
2. 피부에 닿는 곳에 면을 두지 않기. 울이나 합성 소재로.
3. 재킷 탓을 하기 전에 발수 처리를 다시 하기. 전용 세제로 빨고 나서 처리를.
4. 반사재는 발목과 손목에. 가슴 패치만이 아니라.
5. 젖은 흰 선, 금속, 낙엽은 미끄럽다고 생각하기. 보폭은 좁게, 손은 주머니 밖으로.
6. 춥고 마른 날보다 바람 있는 5도에서 10도의 젖은 날을 더 주의 깊게 보기.
7. 모자 위에 후드가 아니라, 후드 아래에 챙 있는 모자. 안경과 눈에 비가 들어가는 것을 막아주고, 이 목록의 무엇보다 쾌적함에 기여합니다.
8. 전부 취소하는 대신 일찍 돌아서기.

정리

비는 실제보다 나쁜 평판을 지고 있습니다. 이유의 대부분은 비에서 잘못되는 두 가지가 모두 고칠 수 있는 것이고, 둘 다 비가 아니기 때문입니다.

겉옷이 물을 먹고, 당신은 날씨를 탓합니다. 온화한 날의 옷차림으로 나갔다가 8도에서 흠뻑 젖고, 빗속을 걷는 건 비참하다는 것 말고는 아무것도 배우지 못합니다. 이 둘을 고치면 남는 것은 조용한 골목과 깨끗해진 공기와, 설명하는 데 고속 카메라가 필요했던 단 하나의 냄새입니다.

계절 묶음은 이걸로 다 모였습니다. 더울 때의 제약은 시간대입니다. 더운 날 걷기. 어두울 때는 시야입니다. 어두워진 뒤 걷기. 본격적으로 추울 때는 숫자 하나를 제대로 읽는 것입니다. 겨울에 걷기.

약한 비, 마른 땅, 면은 없이. 에어로졸 기둥 속에 서러 가세요.